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Nellatarda serata di un giovedi della primavera del 2014, I’ attore Tyrese Gibson e andato in diretta su
Facebook con Dr. Dre per festeggiare la vendita della societa che Dre aveva cofondato, Beats Electronics,
ad Appleper 3,2 miliardi di dollari. “Lalistadi Forbes e appena cambiata’, ha detto Gibson, dopo aver
ammesso di aver bevuto qualche Heineken di troppo. “E uscita tipo due settimane fa: devono aggiornare la
listadi Forbes!”. “In grande stile”, si sente dire Dre dietro di lui. “Il primo miliardario dell'hip-hop, proprio
qui dallaWest Coast”. L'unico problema era che aquel punto I'accordo non era ancora stato concluso, e la
fuga di notizie aveva scatenato un panico immediato, temendo che potesse compromettere le trattative finali.
“Non e uno dei momenti di cui vado piu fiero”, ammette ora Dre, seduto nella sua dimora sontuosa nel ricco
guartiere di Brentwood a Los Angeles. Dopo aver ridotto il prezzo di ben 200 milioni di dollari, secondo
quanto riportato, Apple hafinalizzato |’ acquisizione del produttore di cuffie poche settimane dopo, fruttando
aDre piu di 500 milioni di dollari in contanti e quasi 100 milioni in azioni, secondo le stime di Forbes.
Sebbene non fosse abbastanza per far entrare il leggendario produttore hip-hop nellalistadel miliardari
guell'anno, ha costituito la maggior parte di un patrimonio che, piu di un decennio dopo, Forbes stimaorain
1 miliardo di dollari.

L'infanziadi Dr. Dre

Seduto al tavolo della cucina nella sua villadi 3.300 metri quadrati, del valore stimato di 53 milioni di
dollari, il 61enne Dre — a secolo Andre Romelle Y oung — non dimentica mai quanto lontano sia arrivato
dalla suainfanziaa Compton, in California, dove € cresciuto con una madre adolescente e un padre violento
durante il picco dellaviolenza delle gang e dell’ epidemiadi crack aLos Angeles. “Non avevo acun
problema ad andare atagliare I’ erba solo per comprarmi delle scarpe quando ero piu giovane”, racconta della
suainfanzia. “Facevo quello che dovevo fare solo per ottenere cio che volevo.” Nonostante la sua ricchezza,
giurache nulla nella sua carriera e stato motivato dal denar o e attribuisce invece il suo successo

all’ ossessione di creare prodotti perfetti, che si tratti di musica, cuffie o della sua ultimaimpresa, un marchio
di gin. "Non corro dietro ai soldi: cerco di farein modo che siano i soldi a correre dietro ame”, afferma
Dre, che occupail ventesimo posto nella classifica Forbes dei pit grandi self-made man americani. "Ho
sempre saputo scommettere su me stesso e, qualunque cosa faccia e ovungue vada, so di poter contare sul
mio talento”.

[l talento

Quel talento e venuto alla luce per la primavolta negli anni '80, quando, da adolescente, si esibiva come Dj
indossando camici di raso e una mascherina chirurgicain un locale di Compton chiamato Eve After Dark.
Dopo aver imparato da solo amixare e produrre musica nel suo garage utilizzando strumenti acquistati in
un banco dei pegni locale, ha co-fondato il gruppo pionieristico di gangstarap N.W.A (insieme alce Cube,
Eazy-E e Arabian Prince) ed e diventato, probabilmente, il piu grande produttor e nella storia dell’ hip-
hop. Lastoriadegli N.W.A e diventatalabase del film di successo hollywoodiano del 2015 Straight Outta
Compton, e nel 2022 e diventato il primo artista hip-hop a essere headliner dello spettacolo dell’ intervallo del
Super Bowl, cogliendo I’ occasione per mettere in luce i numerosi artisti di cui ha contribuito alanciare la
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carriera, tracui Snoop Dogg, Eminem, 50 Cent e Kendrick Lamar.
Il lavoro

| soldi che ha guadagnato gli hanno garantito la massima liberta, dice Dre, soprattutto dopo il divorzio
nel 2021 da Nicole Y oung, suamoglie per quasi 25 anni. Ora puo dedicare il suo tempo afare tutto cio che
desidera. Naturamente ne dedica una parte al relax, ma piu spesso € alaricerca della prossima grande

novita, che si tratti del suo marchio di gin — chiamato Still G.1.N., dal titolo del suo successo del 1999 “ Still
D.R.E.” — o dei quasi 400 brani inediti che dice di aver creato durante la pandemiae ai quali stalavorando
da allora. Quando ha qualche momento libero, si siede nel suo spazioso salotto sotto una parete di statuette
che includono Grammy, Emmy e una stella sulla Hollywood Walk of Fame e suona qual che battuta sul suo
pianoforte a coda Bosendorfer (il cui prezzo parte da circa 200mila dollari), circondato da una mezza dozzina
di blocchi per appunti ricoperti di note musicali e idee per canzoni. “ Chissa se succedera qualcosa che mi fara
partorire la cosa migliore che abbiamai fatto in vitamia?’, dice. “La parte eccitante e che ¢’ eil potenziale
per questo. E eccitante e deprimente allo stesso tempo perché so che ¢’ &, e se non lo trovassi ?”

Il perfezionismo

Chi halavorato con Dre, che siain studio, allaBeats o in atre iniziative, sabene cheil suo modo di lavorare
puo essere meticoloso e che non smette di ritoccare un progetto finché non |o ritiene abbastanza valido da
essere pubblicato. "Il tempo non esiste per Dr. Dre", affermaviae-mail il suo frequente collaboratore
Eminem. "Non si concentra su date o scadenze o su quando qual cosa dovrebbe uscire: pensa solo ase
qualcosa e pronto. Ad esempio, sull’abum del 2001 [di Dre], pensavo fosse pronto prima che lui [registrasse]
“Still D.R.E.”. E poi ho capito che se Dre avesse pensato di aver finito, il mondo non I’ avrebbe mai
ascoltata’. A volte il mondo non lo ascoltamai. Dopo aver lavorato al suo attesissimo album Detox per piu di
un decennio, Dre ha abbandonato completamente il progetto nel 2015, rafforzando la sua reputazione di
perfezionista. “ Perfezionista a volte € solo una parola che uso per guadagnare tempo”, dice. “ Se ho una data
di uscita e la canzone non e a posto, dovrei consegnarla? No, mi prendero il tempo necessario finché non sara
aposto.”

" Quando ero giovane non mi rendevo conto del mio talento”

Ha dimostrato questa sua caratteristica sin dal suo brano di successo del 1987, “Boyz-n-the-Hood”, in cui ha
guidato il rapper alle prime armi Eazy-E attraverso ore e decine di registrazioni vocali. La canzone di
successo, con il testo scritto da Ice Cube, un altro rapper locale, ha costituito la base per gli N\W.A —
acronimo di Niggaz Wit Attitudes. Hanno inaugurato il genere gangsta rap con Straight Outta Compton del
1988, che ha ottenuto il doppio disco di platino nonostante molte emittenti televisive e radiofoniche si fossero
rifiutate di trasmetterei suoi testi espliciti. Dre e stato produttore di tutti i brani, main seguito ha dichiarato
inun'intervistadel 1996 di aver ricevuto solo il 2% dei diritti d'autore dai suoi album degli N.W.A. “Quando
€ro piu giovane, non mi rendevo conto di quanto fossi coinvolto, perché mi limitavo afare le mie cose’, dice
ora Dre. “Non capivo esattamente cosa significasse il mio talento o quanto fosse potente”. Halasciato il
gruppo nel 1991 per co-fondare la Death Row Records con il famigerato dirigente musicale Marion “ Suge”
Knight, doveil suo “G-Funk” (da gangsta-funk) e diventato il suono distintivo dell’ hip-hop della West Coast.
L’album di debutto da solistadi Dre, The Chronic, havenduto pit di 3 milioni di copie nel 1993 e gli e valso
il primo dei suoi sette Grammy Awards, mentre il suo lavoro come produttore in album come il debutto
quadruplo disco di platino di Snoop Dogg, Doggystyle, eil singolo doppio disco di platino di Tupac Shakur
“CaliforniaLove” haconsolidato il genere come unaforza commerciale mainstream. Nel 1996, secondo
guanto riferito, la Death Row generava oltre 100 milioni di dollari all'anno di entrate.

Dopo la Death Row..

Dre lascio la Death Row quello stesso anno, rinunciando a una quota azionaria di grande valore per prendere
le distanze dalla violenza che imperversava all’ interno dell’ etichetta e dalla rivalita sempre piu accesatrala
East Coast e laWest Coast nel mondo del rap, che quell’ autunno porto all’ omicidio di Shakur. Fondo la sua
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societd, la Aftermath Entertainment, come filiale della Interscope Records di Jimmy lovine, maall’inizio
fatico aricreare la stessa magia. "L a sua etichetta era davvero fredda", dice lovine, che vi hafatto firmare
Shakur, Lady Gaga, i No Doubt e altri artisti vincitori di Grammy. "Aveva bisogno di essere ispirato, e uno
dei suoi problemi e che si lasciaispirare raramente. Deve aspettare I’ onda perfetta”. Quell’ onda arrivo sotto
formadi un ragazzo bianco e magro di Detroit di nome Marshall Mathers. Dre ascolto per la primavoltail
suo demo dopo che uno stagista della Interscope o passo alovine, eil loro primo giorno insieme in studio
incisero il singolo “My Name Is’, che nel 1999 presentd a mondo I’ allora ventiseienne Eminem. || rapper
sarebbe diventato |’ artista musicale pit venduto degli anni 2000, secondo Nielsen SoundScan, con 32,2
milioni di album venduti solo negli Stati Uniti. “ Dre ha scommesso su di me in un momento in cui nessun
altro I’ avrebbe fatto”, racconta a Forbes Eminem, oggi 53enne. “Mi ha dato la credibilita necessaria affinché
la gente mi ascoltasse abbastanza a lungo da prendermi sul serio.”

La Aftermath prendeil volo

Daquel momento in poi, la Aftermath ha preso il volo grazie a successi come The Real Slim Shady di
Eminem e In Da Club di 50 Cent, oltre a secondo album solistadi Dre, *2001*, che ha venduto oltre 6
milioni di copie. E apparso per laprima voltanellalista delle celebrita piti pagate di Forbes nel 2001,
guando, secondo quanto riferito, havenduto il 30% della sua quotain Aftermath ala Interscope per 35
milioni di dollari. L e opportunita per aumentarei suoi guadagni non mancavano mai, con molti marchi
che speravano di convincerlo afare pubblicita per loro. Ricordadi aver visto lovine passeggiare sulla
spiaggianel 2006 a Malibu, dove entrambi possedevano una casa. Dre invito lovine sulla sua terrazza, dove
gli chiese se dovesse prendere in considerazione I'idea di lanciare unalinea di scarpe. “L'ho semplicemente
guardato e gli ho detto: * Amico, che c'entri tu con le sneakers?”, ricordail 73enne lovine. “Fanculo le
sneakers’, ricorda Dre che gli disse. “Facciamo gli altoparlanti.”

La Beats Electronics

| due sono diventati soci della Beats Electronics, producendo cuffie over-ear di altagammain un’epocain
cui il modello piu diffuso erano gli auricolari economici in omaggio con I’ acquisto di iPod e iPhone. Dre ha
dedicato ai test sui prodotti |a stessa meticol osa attenzione che riservava ala sua musica, perfezionando un
mix audio con bassi potenziati che, secondo lui, garantiva un’ esperienza di ascolto superiore. Grazie anche
al’ abilitadi lovine nel marketing, il marchio ha avuto subito un grande successo. Le cuffie Beats sono
apparse nei video musicali degli artisti della Interscope e sulle teste della squadra di basket degli Stati Uniti
durante le Olimpiadi del 2008 — un'iniziativa guidata da LeBron James, a cui era stata assegnata una piccola
guota azionaria di Beats per diventare ambasciatore. Ben presto |e Beats by Dre sono diventate piu di un
semplice accessorio audio: erano uno status symbol, simile alla rivoluzione del marchio Jordan di Nike.
Secondo le stime di Forbes, |I'azienda & passata da 180 milioni di dollari di fatturato nel 2009 a 860 milioni
nel 2012. Nel 2012 Beats si e espansa oltre I'hardware, acquisendo il servizio di streaming musicale Mog per
circal4 milioni di dollari. Dre e lovine hanno utilizzato |'infrastruttura per lanciare Beats Music nel 2014,
con |'obiettivo di diventare un concorrente di Spotify e Pandora nel settore dello streaming e, in ultima
analisi, un obiettivo di acquisizione piu appetibile. Considerando il valore potenziale della sua quota stimata
a 20%, Dre ride all'idea che avrebbe mai esitato avendere. “E stato facile”, dice. “E stata, tipo, la cosa
migliore di sempre.”

Entrain gioco Apple

L'acquisizione di Beats da parte di Apple, del valore complessivo di 3 miliardi di dollari, rimane ancora
oggi la piu grande operazione di questo tipo nella storia dell'azienda. Parte della logica alla base
dell'assegnazione di azioni per un valore stimato di 100 milioni di dollari ciascunaa Dre e lovine — con un
piano di maturazione quadriennale — era quelladi coinvolgerli nel team dirigenziae che nel 2015 ha
trasformato Beats Music in Apple Music. Dre halasciato Apple nel 2018 e, dai documenti presentati in
tribunale durante il suo divorzio nel 2021, € emerso che aveva venduto la maggior parte delle sue azioni (il
cui valore da allora é raddoppiato). Ha concluso il divorzio con due pagamenti da 50 milioni di dollari e,
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poco dopo, hainiziato a mettere in venditail suo catalogo discografico ed editoriale. Nel gennaio 2023, ha
venduto i diritti a Universal Music Group e alla societa di investimenti nel settore del media Shamrock
Capital, con sede a Los Angeles, per oltre 200 milioni di dollari, secondo le stime di Forbes.

Lanuova sfida del gin

Allaricercadi unanuovasfida, € stato lovine afornire ancora unavoltal'idea. Parlando con Dre e Snoop
Dogg un giorno in studio, ha chiesto loro perché non avessero mai provato atrasformare laloro hit del 1994
Gin and Juice in un prodotto fisico. “1l gin € un tipo di alcolico che non vamolto forte”, dice Snoop a Forbes,
“quindi abbiamo scelto un settore che non va bene, cosi possiamo eccellere”. Aggiunge lovine: “Dre ha
detto:  Potremmo spaccare’, e o stesso ha fatto Snoop. E cosi e iniziatala marcia verso laqualita’. Dre ha
visitato una distilleria a Chicago, dove haimparato come si produceil gin e haassaggiato 17 marche diverse
per individuare |e caratteristiche esatte che cercava. Con Snoop e lovine come investitori, hanno stretto una
partnership con Patrick Halbert e Andrew Gill, imprenditori che avevano appena venduto il proprio marchio
di cocktail pronti da bere (Rtd), On the Rocks, a JJm Beam. Nel febbraio 2024, il cocktail in lattina Gin &
Juice hafatto il suo debutto in 30mila punti venditain tutto il mondo. E mentre i cocktail Rtd hanno avuto un
boom nell’ ultimo decennio — il mercato globale haraggiunto circa 3,8 miliardi di dollari (di vendite)
I”anno scor so — un marchio di alcolici premium di successo pud essere molto piu redditizio. Basta chiedere
all’ attore Ryan Reynolds, che havenduto il suo marchio Aviation Gin per 610 milioni di dollari nel 2020.
“Gin & Juice e divertente”, dice Gill. “Ma Still G.I.N. e unacosa seria” lovine haavvertito il duo che forse
non sarebbero mai riusciti a produrre un gin che piacesse a Dre abbastanza da sostituire Hendrick’s, il suo
marchio di riferimento da decenni. Ma proprio come Beats con la sua amplificazione del bassi, hanno puntato
Su agrumi e spezie per bilanciare i sapori di ginepro presenti nella maggior parte dei marchi di gin old-school.
Dopo 15 tentativi, hanno presentato la prima bottiglia campione a Dre a casa sua. Lui si € subito convinto e
hadato il vialiberaa lancio del drink alafine del 2024. Questo febbraio, Applebee’ s ha annunciato che
avrebbe aggiunto il distillato al menu dei suoi 1.500 ristoranti in tutto il paese.

"Voglio svegliarmi e sentirmi motivato"

"Mi sento ancora pieno di energia’, dice Dre parlando dell’ iniziativa nel settore dei distillati e degli altri
progetti a cui stalavorando. "Voglio solo svegliarmi e sentirmi motivato afare qualcosa’. Quasi tutte le
mattine, Dre scende a piano inferiore della sua casa e nuota per un miglio, ovvero 88 vasche nella piscina
lunga 18 metri. Dali potrebbe dirigersi verso il suo studio nel seminterrato per comporre musica o verso il
Suo cinema privato, per poi tornare a piano di sotto a sollevare pesi quasi tutti i pomeriggi nella sua palestra
atutti gli effetti. Nessuna di queste stanze esisteva quando Dre acquisto lavillada Tom Brady e Gisele
Bindchen nel 2014. Era gia una proprieta da 40 milioni di dollari, malui dice di aver impiegato piu di tre
anni per raddoppiare la metratura, costruendo lo studio di registrazione perfetto sotto un'estremita della casa,
trasformando la palestra nel garage di Brady nel cinema dall'altra parte e demolendo il vialetto trai due per
realizzare |a piscina sotterranea e la palestra. “Non mi affeziono affatto alle cose materiai”, dice. “Questaé
la prima cosa che abbia mai acquistato di cui sono orgoglioso”.

"Mi sto godendo la solitudine”

Proprio come uno del suoi dischi, Dre haristrutturato e perfezionato la casafino arenderla perfetta. Ora esce
raramente da questa dimora, situata sulle alture di Los Angeles, il che lo ha portato a vendere molte delle sue
altre proprietd, tracui lacasaa mare di Malibu dove € natala Beats, per unacifra stimatain 16,5 milioni di
dollari. “Non ho motivo di andarmene”, dice dellatenuta di Brentwood, dove ogni tanto invita musicisti a
suonare insieme 0 amici afumare sigari abordo piscinanel giardino sul retro. Il pit delle volte, pero, passale
giornate li dasolo. Maadifferenza di Charles Foster Kane, hatrovato la pace nel suo Xanadu. "In questo
momento mi sto davvero godendo la mia solitudine”, dice. " Sto solo cercando di semplificare lamiavita, e

I” unica cosa che voglio fare e mantenere il mio stile di vita qui a casamia. Voglio che lamia casafunzioni
esattamente come funziona ora, perché € questo che mi rende felice". Eppure, non riesce a smettere di
immaginare la possibilita di creare qualcosa di piu. Guardando fuori dalle finestre sul retro della sua
cucinaverso il prato immacolato e la vista mozzafiato sull'Oceano Pacifico, pensa che potrebbero esserci altri
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370 metri quadrati di potenziale superficie abitabile sottoterra, se solo riuscisse a capire cosa vorrebbe
costruire Ii. "So che c'é qual cosa che posso farci, sottoterra’, dice Dre di questo suo ultimo capolavoro
incompiuto. "L'idea stessa, sapere che potrei farlo e la scoperta, tipo, oh, immaginami mentre capisco cosa
posso fare | sotto. Non € un modo divertente di pensare?”.
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